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Ma intereseazd insatisfactiile acelei pdrti
din noi insine care este mereu frustratd, dar
ar vrea sd fie altfel, nu neapdrat mai bund,
ci pur si simplu altfel.

Patricia HHGHSMITH

Caut un stil, nu doar neutru, ci si unul care
sd se potriveascd gandirii personajului meu
in acel moment.
Stilul trebuie sd se adapteze tot timpul,
s se schimbe pe mdsurd ce eroul meu
gdndeste.

Georges SIMENON



l.
LOUISE COLLANGE










Fata cu violoncelul

Nu ne cunoastem decdt ranindu-ne unul
pe altul (...).
Gustave FLAUBERT

Paris

Spitalul Pompidou

Luni, 27 decembrie

O geana de lumina pe un cer tulbure. Aceasta este
imaginea pe care muzica i-o trezea in minte. Lunga fraza
muzicald cantatd la violoncel desena ondulatii hipnotice
care invitau la abandon. Intr-o stare de semiconstient,
Mathias simti cum i se modificd respiratia pentru a se
adapta la ritmul melodiei. Purtat de note, se lasa in voia
acestei caldtorii interioare, fiind cuprins de o stare de
liniste pe care n-o mai cunoscuse de mult. Strafulgerari si
senzatii ieseau la suprafatd. Albastrul Mediteranei, trupu-
rile molesite pe nisip, sdruturile pe buzele sdrate.

Dar fericirea asta era precard. O furtuna mocnea nu
departe. Sentimente contradictorii se impleteau, simbioza
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ciudatd intre nonsalantd si gravitate. Deodatd, armonia
se rupse, ca si cum arcusul derapase pe corzi, anihiland
orice sperantd de voluptate.

Mathias Taillefer deschise ochii.

Era intins pe un pat de spital, imbrdcat cu una dintre
acele camasi oribile care lasa fesele dezgolite. Doud per-
fuzii plecau din cateterul care 1i era infipt in brat, in timp
ce, la stanga lui, un electrocardioscop afisa traseul febril
al bitdilor inimii. In patul vecin, colegul lui de camer3,
de o varsta respectabild, nu se trezise si 1i dddea nepldcuta
impresie cd fusese internat mai degrabd in sectia de ingri-
jiri paliative decat in cea de cardiologie. Rapaiala depri-
manti a ploii inlocuise vocea caldi a violoncelului. in loc
de Mediterana, cenusiul parizian intuneca totul. Pentru o
clipa, muzica din vis il transportase departe de spital, dar
escapada fusese de scurtd durata.

Ce viafd cdinoasd!

Mathias isi aranja cu dificultate perna pentru a se ri-
dica pe jumadtate. Si atunci o vdzu, cufundatd partial in
intuneric: silueta unei fete, care statea foarte dreapta pe
un scaun, cu violoncelul intre picioare. Asadar muzica
existase si In altd parte, nu doar in capul lui.

— Cine esti? articuld el cu o voce cleioasa.

— Mad numesc Louise. Louise Collange.

Vocea juvenild trada sfarsitul adolescentei, dar nu pa-
rea intimidata catusi de putin.

— Si ce... ce cauti in camera mea, Louise Collange?
Crezi cd este un loc potrivit ca sd repeti pentru concer-
tul liceului?

— Sunt voluntard in asociatia ,Un muzician la spital”,
rdspunse ea.
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Mathias miji ochii ca s-o vadd mai bine in timp ce ea
se apropia de el. Fatd ovald incadratd de pdr blond, lung
si drept, gropitd in bdrbie, pulover cu guler rotund, fustd
trapez din velur, botine din piele. O fdclie care lumina
umbrele in toropeala spitalului.

— Nu v-a placut?

— Bucata ta din Schubert? Nu, mi-a provocat dureri de
dinti si... de cap.

— Exagerati.

— ... Si m-a trezit.

Vexata, Louise ridica din umeri.

— De obicei, oamenii apreciaza.

— Pacientii apreciazd cd vii sd-i agasezi in camera lor
de spital?

— Se numeste contrastimulare senzoriald, explicd ta-
ndra tragand scaunul din scai rosu 1angd patul lui, inainte
de a se aseza. Muzica iti permite sd aprinzi un contrafoc
care va face ca bolnavul sd simtd mai putind durere.

— Asta e o tampenie, zise el scuturand din cap. Te crezi
medic? Unde ai citit asa ceva?

— In manualele de medicind. Sunt in al doilea an.

— Dar ce varstad ai?

— Saptesprezece ani. Am sdrit doud clase.

Daca ea credea cd-l impresioneazad... Taillefer ramase
impasibil. Barele de sprijin din otel cromat ale patului
reflectau fragmente miscatoare ale fetei lui obosite: par
incalcit, tample grizonante, barbad de o sdptamana, ochi
albastri umbriti de extenuare.

— Bun, daca ti-ai terminat micul recital, poti sd ne lasi,
Louise.

Cu un gest din barbie, arata spre patul vecinului sdu.
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— Nu cred cd muzica ta are vreo sansd sd-1 scoatd pe
Papy Brossard' din formol.
— Cum vreti.

In timp ce fata isi punea instrumentul in cutie,
Taillefer se frecd la ochi epuizat. Fusese internat in spital
cu o zi in urma dupa o criza cardiacd, aparent lipsitd de
gravitate, dar care necesita o serie de analize, avand in ve-
dere antecedentele lui medicale si statutul de pacient care
suferise un transplant. Dacd rezultatele analizelor ar fi sa-
tisfdcatoare, poate cd ar putea spera sa fie externat a doua
zi. Pana atunci, trebuia sa mai stea cateva ore in camera
asta sinistra in care plutea o adiere de moarte.

Se gandea fara incetare la cainele lui, ramas singur
acasd, si la vremea rea care se abdtea asupra Parisului la
sfarsitul acestui an: saptdmani in sir de ploaie si cer in-
norat, un orizont inchis de atata timp, incat i dadea im-
presia ca primdvara nu va mai veni niciodata. Iar acum,
pustoaica asta care nu voia sd plece...

— Tot aici esti? bombdni el.

— Doud minute! imi strang partiturile.

— N-ai altceva mai bun de facut decat sa vii sd canti
prin spitale piesele interpretate de Jacqueline du Pré?

Louise ridicd din umeri.

— Cine e Jacqueline du Pré?

— Cautd si vei gdsi. Serios acum, pleacd din locul dsta
sinistru si du-te sd faci chestii de varsta ta.

— Ce inseamna ,chestii de varsta mea“, dupa
dumneavoastra?

— Habar n-am: sd iesi cu prietenele, sd umbli cu bdieti,
sd te matolesti...

1 Personaj celebru in anii 1980, un batranel cu chelie si mustdcioara care
aparea n reclamele la produsele de patiserie ale marcii Brossard. (N.t.)
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— Indltitor.

El 1si indspri vocea:

— Bun, acum valea, afara. Du-te acasa daca n-ai nici pri-
eteni, nici prietene.

— Nu sunteti prea amabil.

— Dar tu esti aia care vine sd md calce pe nervi! se infu-
rie el, ridicand tonul.

O lungi chiordiald 1i agitd miruntaiele. Isi puse mana
pe burtd strambandu-se.

— Si pe deasupra, mor de foame. Uite, dacd chiar vrei
sa te faci utild, incearcd sa-mi gasesti ceva de halit ina-
inte de a pleca.

— O sd le cer infirmierelor.

— Nu, nu, in niciun caz! Nu vreau compotul lor du-
bios. E o cafenea in holul mare al spitalului, Relais H.
[a-mi un sendvis cu suncd si unt sau unul cu paine sue-
dezd si somon.

— Nu vreti si o bere? Sarea face rdu la inimd.

— Ia ce-ti cer, te rog. O sd-mi facd mai multd pldcere de-
cat Schubert dla al tau.

Louise ezitd, apoi zise:

— Stati cu ochii pe violoncelul meu?
El incuviinta din cap.

— Nu-ti face griji.

2.

Rdmas singur cu Papy Brossard, Taillefer se uitd la
ceas: nu era nici patru dupd-amiazd si aproape cd se in-
nopta. Isi duse mana in dreptul cicatricii mari care i
impadrtea toracele In doud. De cinci ani si jumatate trdia
cu inima altuia. Cu timpul, cicatricea se atenuase, pe ma-
surd ce crestea teama ca nu cumva, intr-o buna zi, inima
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lui de imprumut s&-1 lase. Inchise ochii. leri, in apropiere
de stupii din parcul Montsouris, crezuse ca-i sosise cea-
sul. Simtise brusc o arsurd intensd in piept, apoi impresia
cd o menghina 1i strangea inima. Durerea iradiase pana
in maxilar si il facuse sd se clatine, cuprins de greatd, cu
rdsuflarea tdiatd, ca si cum tocmai terminase o cursd de
semifond.

Nu-si revenise decat in ambulanta care il ducea la spi-
talul Pompidou. Chiar dacd primele examindri si analize
fuseserd destul de linistitoare, frica nu-1 pardsea. Spitalul
il ingrozea. Ambianta sinistrd, mancarea scarboasd, in-
fantilizarea pacientilor, plosca din plastic in care trebuia
sa urinezi, riscul ridicat de a te captusi cu o infectie no-
socomiald. Nu putea sd scape de convingerea viscerala ca
uneori intrai In spital pentru un fleac si ieseai cu picioa-
rele inainte.

— A venit gustarea!

Taillefer iesi din toropeald. Louise Collange flutura o
pungd de hartie in fata ei.

— V-am luat niste cruditdti, sunt mai bune pentru sdna-
tate, anuntd ea scotand un ambalaj din plastic cu salata.

El sdri ca ars:

— 1ti bati joc de mine? De ce ai ficut asta? Iti cerusem
somon saul...

— Stati calm, cruditdtile sunt pentru mine. latd sendvi-
sul dumneavoastra!

El 1i aruncad o privire manioasa — nu era genul de
gluma care sd-1 faca sd radd — si scoase sendvisul din am-
balaj bombanind.

— Nu te simti obligatd sd-mi tii companie, o avertizd,
cand fata se asezd pe scaun langa el.
— Este adevarat ca sunteti politist?
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Se Incruntd. Ziua avea sa fie lunga.

— Cine ti-a zis asta?

— Le-am auzit pe asistente vorbind. Ele zic cd lucrati la
Omucideri.

Taillefer scuturad din cap.

— Asta era intr-o altd viatd. Am iesit din politie acum
cinci ani.

— Ce varstd aveti?

— Patruzeci si sapte.

— Sunteti cam tandr pentru a iesi la pensie.

— Asta-i viata, rdspunse el muscand din painea suedeza.

Ea insista:

— Ce vi s-a intamplat? E din cauza problemelor cardiace?

— Nu te priveste catusi de putin.

— Si acum ce faceti?

— Te ascult pildvrdgind, oftd el. Iti suport interogato-
riul, intrebandu-ma ce-am facut sa merit asta.

— Nu sunteti prea amabil.

— Asa e, ai dreptate.

Isi termini sendvisul in ticere, apoi se ariti mai
ferm.

— Ascultd, Louise, esti fard indoiald o fatd nemaipo-
menitd, dar mie nu-mi place sd ma toace cineva la cap.
Cu sigurantd, voluntariatul tdu poate sd-i intereseze pe
unii oameni de pe culoarul dsta. Dar mie mi se rupe-n
paispe de stdrile tale sufletesti si de tot ce ai putea sa-mi
povestesti. Si contrar aparentelor, nu sunt un tip dragut.
Asa cd o sd-ti cer politicos pentru ultima oara sa pleci din
camera mea, altfel...

— Altfel ce? ii tdie ea vorba. O sd chemati o asistentd?

— Dacd nu, o sd ma ridic si o sd te dau eu Insumi afard
cu suturi in fund, rdspunse el calm. E clar?
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— Dacd sunteti somer, poate cd am ceva de lucru pen-
tru dumneavoastra.

— Nu caut de lucru! striga el. Caut sa ma odihnesc!

— As putea sd vd pldtesc. Sa stiti cd am bani.

Siderat de indrazneala ei, Taillefer avu un moment
de descurajare. Prin firea ei nesuferitd si inoportuna, fata
era un fel de Francois Pignon' in variantd feminind. O pa-
coste de care chiar trebuia sd scape cu forta.

— As vrea sd anchetati moartea mamei mele.
— Asta mai lipsea...

— A murit acum trei luni.

— Imi pare riu pentru tine.

Louise cldtind din cap si Taillefer se simti obligat sd

continue:
— Cum a murit?
— Potrivit politiei, Intr-un accident.
— §i tu ce crezi?
— Cred cd a fost asasinatd.

In acel moment, o asistentd impinse usa camerei
pentru vizita de control. {i verificd perfuziile, functiile
vitale de pe monitor, saturatia de oxigen pe pulsoxime-
tru, fdcand in acelasi timp conversatie fard prea mare en-
tuziasm. Taillefer ezitd, nestiind daca sd profite de ocazie
si sd-i ceard sd-1 scape de pisdloagd, dar pand la urma pas-
trd tacerea. Imediat ce asistenta disparu, Louise incepu
din nou sd vorbeasca:

— As vrea sd aruncati o privire peste dosar, sd dati ca-
teva telefoane, sa...
— Despre ce dosar vorbesti?

1 Nume dat mai multor personaje de fictiune create de regizorul Francis
Veber, care se remarca prin naivitatea si inconstienta lor in situatii-limita

(N.L.).
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— Incepeti prin a citi articolele de pres3 referitoare la
moartea ei. Tastati-i numele pe internet.

— Nici nu se pune problema.

— V-ar lua doar douad ore. Si puteti sd-mi cereti orice in
schimb.

O licdrire de inteligentd sclipea in ochii fetei. O lu-
mind vie, plind de neliniste.

— Chiar orice?

li veni dintr-odati o idee care avea meritul de a-i re-
duce ingrijorarea care-1 chinuia de cand fusese internat
in spital.

— Te-ai duce sd-mi hrdnesti cainele care a rdmas singur
la mine acasa?

— Si in schimb o sd reluati ancheta despre mama mea?

— Nu, nu. In schimb, o si-mi petrec doud ore citind
articole de presa despre moartea mamei tale, e cu totul
altceva.

— S-a fdcut. Ce caine aveti?

— Un ciobinesc german. 1l cheami Titus.

— E dragut?

— Deloc. Si nu-i plac pisdloagele, asa ca fii atenta.

Taillefer ii dddu lui Louise cheile, codul alarmei si
adresa, scuarul Montsouris.

— Sd ne intelegem: intri, il hrdnesti pe Titus si pleci
imediat, fard sd atingi nimic din casa.

— Am inteles, incuviintd ea. Cum facem ca sd vorbim?

— Lasda-mi numadrul tdu, te voi contacta eu. Cum o
chema pe mama ta?

— Petrenko. Era celebra balerina Stella Petrenko.
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