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Mă interesează insatisfacțiile acelei părți 
din noi înșine care este mereu frustrată, dar 
ar vrea să fie altfel, nu neapărat mai bună, 
ci pur și simplu altfel. 

Patricia HIGHSMITH

Caut un stil, nu doar neutru, ci și unul care 
să se potrivească gândirii personajului meu 
în acel moment.
Stilul trebuie să se adapteze tot timpul, 
să se schimbe pe măsură ce eroul meu 
gândește. 

Georges SIMENON
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I. 
LOUISE COLLANGE
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1

Fata cu violoncelul

Nu ne cunoaștem decât rănindu‑ne unul 
pe altul (…).

Gustave FLAUBERT

1.
Paris
Spitalul Pompidou
Luni, 27 decembrie
O geană de lumină pe un cer tulbure. Aceasta este 

imaginea pe care muzica i‑o trezea în minte. Lunga frază 
muzicală cântată la violoncel desena ondulații hipnotice 
care invitau la abandon. Într‑o stare de semiconștiență, 
Mathias simți cum i se modifică respirația pentru a se 
adapta la ritmul melodiei. Purtat de note, se lăsă în voia 
acestei călătorii interioare, fiind cuprins de o stare de 
liniște pe care n‑o mai cunoscuse de mult. Străfulgerări și 
senzații ieșeau la suprafață. Albastrul Mediteranei, trupu‑
rile moleșite pe nisip, săruturile pe buzele sărate.

Dar fericirea asta era precară. O furtună mocnea nu 
departe. Sentimente contradictorii se împleteau, simbioză 
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ciudată între nonșalanță și gravitate. Deodată, armonia 
se rupse, ca și cum arcușul derapase pe corzi, anihilând 
orice speranță de voluptate. 

Mathias Taillefer deschise ochii.
Era întins pe un pat de spital, îmbrăcat cu una dintre 

acele cămăși oribile care lasă fesele dezgolite. Două per‑
fuzii plecau din cateterul care îi era înfipt în braț, în timp 
ce, la stânga lui, un electrocardioscop afișa traseul febril 
al bătăilor inimii. În patul vecin, colegul lui de cameră, 
de o vârstă respectabilă, nu se trezise și îi dădea neplăcuta 
impresie că fusese internat mai degrabă în secția de îngri‑
jiri paliative decât în cea de cardiologie. Răpăiala depri‑
mantă a ploii înlocuise vocea caldă a violoncelului. În loc 
de Mediterana, cenușiul parizian întuneca totul. Pentru o 
clipă, muzica din vis îl transportase departe de spital, dar 
escapada fusese de scurtă durată. 

Ce viață câinoasă!
Mathias își aranjă cu dificultate perna pentru a se ri‑

dica pe jumătate. Și atunci o văzu, cufundată parțial în 
întuneric: silueta unei fete, care stătea foarte dreaptă pe 
un scaun, cu violoncelul între picioare. Așadar muzica 
existase și în altă parte, nu doar în capul lui.

— Cine ești? articulă el cu o voce cleioasă.
— Mă numesc Louise. Louise Collange.

Vocea juvenilă trăda sfârșitul adolescenței, dar nu pă‑
rea intimidată câtuși de puțin. 

— Și ce… ce cauți în camera mea, Louise Collange? 
Crezi că este un loc potrivit ca să repeți pentru concer‑
tul liceului?

— Sunt voluntară în asociația „Un muzician la spital“, 
răspunse ea. 
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Mathias miji ochii ca s‑o vadă mai bine în timp ce ea 
se apropia de el. Față ovală încadrată de păr blond, lung 
și drept, gropiță în bărbie, pulover cu guler rotund, fustă 
trapez din velur, botine din piele. O făclie care lumina 
umbrele în toropeala spitalului.

— Nu v‑a plăcut?
— Bucata ta din Schubert? Nu, mi‑a provocat dureri de 

dinți și… de cap.
— Exagerați.
— … Și m‑a trezit.

Vexată, Louise ridică din umeri.
— De obicei, oamenii apreciază.
— Pacienții apreciază că vii să‑i agasezi în camera lor 

de spital?
— Se numește contrastimulare senzorială, explică tâ‑

năra trăgând scaunul din scai roșu lângă patul lui, înainte 
de a se așeza. Muzica îți permite să aprinzi un contrafoc 
care va face ca bolnavul să simtă mai puțină durere.

— Asta e o tâmpenie, zise el scuturând din cap. Te crezi 
medic? Unde ai citit așa ceva?

— În manualele de medicină. Sunt în al doilea an.
— Dar ce vârstă ai?
— Șaptesprezece ani. Am sărit două clase.

Dacă ea credea că‑l impresionează… Taillefer rămase 
impasibil. Barele de sprijin din oțel cromat ale patului 
reflectau fragmente mișcătoare ale feței lui obosite: păr 
încâlcit, tâmple grizonante, barbă de o săptămână, ochi 
albaștri umbriți de extenuare. 

— Bun, dacă ți‑ai terminat micul recital, poți să ne lași, 
Louise.

Cu un gest din bărbie, arătă spre patul vecinului său.
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— Nu cred că muzica ta are vreo șansă să‑l scoată pe 
Papy Brossard1 din formol. 

— Cum vreți.
În timp ce fata își punea instrumentul în cutie, 

Taillefer se frecă la ochi epuizat. Fusese internat în spital 
cu o zi în urmă după o criză cardiacă, aparent lipsită de 
gravitate, dar care necesita o serie de analize, având în ve‑
dere antecedentele lui medicale și statutul de pacient care 
suferise un transplant. Dacă rezultatele analizelor ar fi sa‑
tisfăcătoare, poate că ar putea spera să fie externat a doua 
zi. Până atunci, trebuia să mai stea câteva ore în camera 
asta sinistră în care plutea o adiere de moarte. 

Se gândea fără încetare la câinele lui, rămas singur 
acasă, și la vremea rea care se abătea asupra Parisului la 
sfârșitul acestui an: săptămâni în șir de ploaie și cer în‑
norat, un orizont închis de atâta timp, încât îi dădea im‑
presia că primăvara nu va mai veni niciodată. Iar acum, 
puștoaica asta care nu voia să plece…

— Tot aici ești? bombăni el. 
— Două minute! îmi strâng partiturile.
— N‑ai altceva mai bun de făcut decât să vii să cânți 

prin spitale piesele interpretate de Jacqueline du Pré?
Louise ridică din umeri.

— Cine e Jacqueline du Pré?
— Caută și vei găsi. Serios acum, pleacă din locul ăsta 

sinistru și du‑te să faci chestii de vârsta ta.
—  Ce înseamnă „chestii de vârsta mea“, după 

dumneavoastră?
— Habar n‑am: să ieși cu prietenele, să umbli cu băieți, 

să te matolești…

1	 Personaj celebru în anii 1980, un bătrânel cu chelie și mustăcioară care 
apărea în reclamele la produsele de patiserie ale mărcii Brossard. (N.t.)
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— Înălțător.
El își înăspri vocea:

— Bun, acum valea, afară. Du‑te acasă dacă n‑ai nici pri‑
eteni, nici prietene.

— Nu sunteți prea amabil.
— Dar tu ești aia care vine să mă calce pe nervi! se înfu‑

rie el, ridicând tonul. 
O lungă chiorăială îi agită măruntaiele. Își puse mâna 

pe burtă strâmbându‑se. 
— Și pe deasupra, mor de foame. Uite, dacă chiar vrei 

să te faci utilă, încearcă să‑mi găsești ceva de halit îna‑
inte de a pleca.

— O să le cer infirmierelor.
— Nu, nu, în niciun caz! Nu vreau compotul lor du‑

bios. E o cafenea în holul mare al spitalului, Relais H. 
Ia‑mi un sendviș cu șuncă și unt sau unul cu pâine sue‑
deză și somon. 

— Nu vreți și o bere? Sarea face rău la inimă.
— Ia ce‑ți cer, te rog. O să‑mi facă mai multă plăcere de‑

cât Schubert ăla al tău. 
Louise ezită, apoi zise:

— Stați cu ochii pe violoncelul meu?
El încuviință din cap.

— Nu‑ți face griji.

2.
Rămas singur cu Papy Brossard, Taillefer se uită la 

ceas: nu era nici patru după‑amiază și aproape că se în‑
nopta. Își duse mâna în dreptul cicatricii mari care îi 
împărțea toracele în două. De cinci ani și jumătate trăia 
cu inima altuia. Cu timpul, cicatricea se atenuase, pe mă‑
sură ce creștea teama ca nu cumva, într‑o bună zi, inima 
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lui de împrumut să‑l lase. Închise ochii. Ieri, în apropiere 
de stupii din parcul Montsouris, crezuse că‑i sosise cea‑
sul. Simțise brusc o arsură intensă în piept, apoi impresia 
că o menghină îi strângea inima. Durerea iradiase până 
în maxilar și îl făcuse să se clatine, cuprins de greață, cu 
răsuflarea tăiată, ca și cum tocmai terminase o cursă de 
semifond. 

Nu‑și revenise decât în ambulanța care îl ducea la spi‑
talul Pompidou. Chiar dacă primele examinări și analize 
fuseseră destul de liniștitoare, frica nu‑l părăsea. Spitalul 
îl îngrozea. Ambianța sinistră, mâncarea scârboasă, in‑
fantilizarea pacienților, plosca din plastic în care trebuia 
să urinezi, riscul ridicat de a te căptuși cu o infecție no‑
socomială. Nu putea să scape de convingerea viscerală că 
uneori intrai în spital pentru un fleac și ieșeai cu picioa‑
rele înainte. 

— A venit gustarea!
Taillefer ieși din toropeală. Louise Collange flutura o 

pungă de hârtie în fața ei. 
— V‑am luat niște crudități, sunt mai bune pentru sănă‑

tate, anunță ea scoțând un ambalaj din plastic cu salată.
El sări ca ars:

— Îți bați joc de mine? De ce ai făcut asta? Îți cerusem 
somon sau…

— Stați calm, cruditățile sunt pentru mine. Iată sendvi
șul dumneavoastră!

El îi aruncă o privire mânioasă — nu era genul de 
glumă care să‑l facă să râdă — și scoase sendvișul din am‑
balaj bombănind. 

— Nu te simți obligată să‑mi ții companie, o avertiză, 
când fata se așeză pe scaun lângă el.

— Este adevărat că sunteți polițist?
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Se încruntă. Ziua avea să fie lungă.
— Cine ți‑a zis asta? 
— Le‑am auzit pe asistente vorbind. Ele zic că lucrați la 

Omucideri. 
Taillefer scutură din cap.

— Asta era într‑o altă viață. Am ieșit din poliție acum 
cinci ani.

— Ce vârstă aveți?
— Patruzeci și șapte.
— Sunteți cam tânăr pentru a ieși la pensie.
— Asta‑i viața, răspunse el mușcând din pâinea suedeză. 

Ea insistă:
— Ce vi s‑a întâmplat? E din cauza problemelor cardiace?
— Nu te privește câtuși de puțin.
— Și acum ce faceți?
— Te ascult pălăvrăgind, oftă el. Îți suport interogato‑

riul, întrebându‑mă ce‑am făcut să merit asta. 
— Nu sunteți prea amabil.
— Așa e, ai dreptate.

Își termină sendvișul în tăcere, apoi se arătă mai 
ferm.

— Ascultă, Louise, ești fără îndoială o fată nemaipo‑
menită, dar mie nu‑mi place să mă toace cineva la cap. 
Cu siguranță, voluntariatul tău poate să‑i intereseze pe 
unii oameni de pe culoarul ăsta. Dar mie mi se rupe‑n 
paișpe de stările tale sufletești și de tot ce ai putea să‑mi 
povestești. Și contrar aparențelor, nu sunt un tip drăguț. 
Așa că o să‑ți cer politicos pentru ultima oară să pleci din 
camera mea, altfel…

— Altfel ce? îi tăie ea vorba. O să chemați o asistentă?
— Dacă nu, o să mă ridic și o să te dau eu însumi afară 

cu șuturi în fund, răspunse el calm. E clar?
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— Dacă sunteți șomer, poate că am ceva de lucru pen‑
tru dumneavoastră.

— Nu caut de lucru! strigă el. Caut să mă odihnesc!
— Aș putea să vă plătesc. Să știți că am bani.

Siderat de îndrăzneala ei, Taillefer avu un moment 
de descurajare. Prin firea ei nesuferită și inoportună, fata 
era un fel de François Pignon1 în variantă feminină. O pa‑
coste de care chiar trebuia să scape cu forța. 

— Aș vrea să anchetați moartea mamei mele.
— Asta mai lipsea…
— A murit acum trei luni.
— Îmi pare rău pentru tine.

Louise clătină din cap și Taillefer se simți obligat să 
continue:

— Cum a murit?
— Potrivit poliției, într‑un accident.
— Și tu ce crezi?
— Cred că a fost asasinată. 

În acel moment, o asistentă împinse ușa camerei 
pentru vizita de control. Îi verifică perfuziile, funcțiile 
vitale de pe monitor, saturația de oxigen pe pulsoxime‑
tru, făcând în același timp conversație fără prea mare en‑
tuziasm. Taillefer ezită, neștiind dacă să profite de ocazie 
și să‑i ceară să‑l scape de pisăloagă, dar până la urmă păs‑
tră tăcerea. Imediat ce asistenta dispăru, Louise începu 
din nou să vorbească:

— Aș vrea să aruncați o privire peste dosar, să dați câ‑
teva telefoane, să…

— Despre ce dosar vorbești?

1	 Nume dat mai multor personaje de ficțiune create de regizorul Francis 
Veber, care se remarcă prin naivitatea și inconștiența lor în situații‑limită 
(N.t.).
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— Începeți prin a citi articolele de presă referitoare la 
moartea ei. Tastați‑i numele pe internet.

— Nici nu se pune problema.
— V‑ar lua doar două ore. Și puteți să‑mi cereți orice în 

schimb.
O licărire de inteligență sclipea în ochii fetei. O lu‑

mină vie, plină de neliniște.
— Chiar orice?

Îi veni dintr‑odată o idee care avea meritul de a‑i re‑
duce îngrijorarea care‑l chinuia de când fusese internat 
în spital. 

— Te‑ai duce să‑mi hrănești câinele care a rămas singur 
la mine acasă?

— Și în schimb o să reluați ancheta despre mama mea?
— Nu, nu. În schimb, o să‑mi petrec două ore citind 

articole de presă despre moartea mamei tale, e cu totul 
altceva. 

— S‑a făcut. Ce câine aveți?
— Un ciobănesc german. Îl cheamă Titus.
— E drăguț?
— Deloc. Și nu‑i plac pisăloagele, așa că fii atentă.

Taillefer îi dădu lui Louise cheile, codul alarmei și 
adresa, scuarul Montsouris.

— Să ne înțelegem: intri, îl hrănești pe Titus și pleci 
imediat, fără să atingi nimic din casă.

— Am înțeles, încuviință ea. Cum facem ca să vorbim? 
— Lasă‑mi numărul tău, te voi contacta eu. Cum o 

chema pe mama ta?
— Petrenko. Era celebra balerină Stella Petrenko.
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